THÁNG CHẠP

Trần Nhương

Tháng Chạp Ất Mùi
Kinh khủng chưa bao giờ rét thế
Cụ Rùa chết ngày 10
Ngày Rằm tuyết đỏ Ba Vì, Yên Tử
Nghệ An, Thanh Hóa, Lào Cai, Sơn La, Yên Bái
Trâu bò chết hàng trăm
Hoa màu mất trắng 
Quảng Bình sưởi than ba mẹ con bị chết
Gạo cứu đói chuyển về quê kịp Tết
Tháng Chạp như nhát chém cuối năm
Vào nhân dân nghèo khổ

.
Tháng Chạp
Mẹ vẫn xuống đồng cấy cho kịp vụ
Chân lội bùn trong gió rít căm căm
Mẹ làm ra hạt thóc vẫn nhọc nhằn như cũ
Bán mặt cho đất bán lưng cho trời
Mẹ có ăn tàn phá hại gì đâu
Mà cõng bao nợ nần cùng Đất Nước
.

NUÔI BỐ MẸ GIÀ

Nguyễn Quang Lập

Nói thật mình chẳng lo gì chỉ lo già yếu lẩm cẩm, sống mà phải lụy đến người khác là cái sống buồn chán nhất. Đã từng trải qua hai năm nằm liệt giường, ăn có người đút ỉa có người chùi nên nghĩ đến khi đó mình lại cứ rùng mình. Người già thường hay lẩm cẩm, trái tính trái nết rất khó chiều.

Thành ra nuôi bố mẹ già khổ gấp ba con trẻ. Ăn uống chẳng đáng bao nhiêu nhưng chiều ông bà già thật cực gấp ba mươi lần chiều con trẻ, đừng nói gấp ba. Chẳng có bố mẹ nào muốn làm khổ con cái nhưng trời đày đến cảnh ấy chẳng biết làm sao.

****

Ba mình mất sớm, mất khi ông hảy còn tỉnh táo. Đi như ông thật sướng, trời thương lắm mới cho đi như thế. Mạ mình mất năm 83 tuổi, đi cũng nhẹ nhàng,cả đời không đau ốm gì, trừ lần cuối cùng ốm để mà chết. Nhưng đến tuổi 80 bà bắt đầu lẩn, ăn rồi bảo chưa ăn, ra khỏi nhà là đi lạc lung tung. Lắm lúc phải huy động cả trung đội cháu tỏa ra khắp làng mới tìm được. Rồi ngồi trách, vừa khóc vừa trách, nói ăn cũng không cho ăn, đi chơi cũng không cho đi chơi… hi hi đến khổ.