KTS Trần Yên Nguyên
Cha tôi không còn nữa.
Ông đã từ trần hồi 22 giờ 30 ngày 14-3 năm 2014.
Sinh thời bố tôi không thích nói không hay về người khác và càng chẳng bao giờ
thích tự nói hay về mình. Chẳng biết ở thế giới bên kia bố tôi có giận không khi
tôi kể cho bạn đọc nghe chuyện về ông.
Họa
sĩ Trần Duy – Quê hương – Dòng tộc:
Họa sĩ Trần Duy – tên thật là Trần Quang Tăng – sinh
20/6/1920 Tại Thành phố Huế.
·
Tiểu học: Khi bố
tôi còn nhỏ do ông nội thuyên chuyển việc làm ở nhiều nơi nên bố tôi cũng đi
theo ông nội học tiểu học ở nhiều trường khác nhau.
·
Trung học bố tôi
học ở Trường Khải Định nay là trường Quốc học Huế.
·
1940 Học Trường
Mỹ Thuật Đông Dương.
·
1941 – 1944 Tham
gia hoạt động Việt Minh trong tổng hội sinh viên.
·
1945 Tham gia CM
tháng 8 - cướp chính quyền ở Huế.
·
1946 - 1947 : Phụ
trách trinh sát và tuyên truyền ở khu chợ Đồng Xuân - Hà Nội – Là đảng viên
Đảng dân chủ - Tham gia Đội quyết tử quân đánh trường bay Gia Lâm.
·
1947 - 1949: Sau
khi tham gia chiến dịch sông lô chuyển về làm Phó phòng địch vận khu X dưới
quyền Ông Song Hào. Sau về làm ở báo Vui sống
- Cục Quân Y
·
1956 – 1957 :
Tham gia phong trào Nhân Văn- Giai Phẩm. Làm thư ký tòa soạn báo Nhân Văn, sau
đó bị kỷ luật đình chỉ công tác.
·
1960 - 1963: Ông
về làm tại Công Ty Mỹ Thuật Hà Nội.
·
1964 đến 2014 :
Họa sĩ Hội liên hiệp văn học nghệ thuật Việt Nam
Với bố tôi, quê hương mơ hồ lắm
vì bố đâu có một ngày được sống ở quê hương. Dòng họ Trần Quang quê gốc làng
Xuân Yên, huyện Phù Cát, tỉnh Bình Định. Tổ thứ 4 là ngài Trần Quang Khương rời
quê ra Huế nhận chức vệ úy dưới quyền Đô thống chế Tả dinh Lê Văn Duyệt ( Thời
vua Gia Long) . Kể từ đó chi chánh họ Trần Quang định cư ở Huế.
Bố tôi được sinh ra và lớn lên ở
Huế. Khi tôi còn nhỏ, bố thường kể cho nghe về kinh thành Huế, về con người
Huế, về các món ăn của Huế...Ông kể say sưa với tất cả nỗi niềm của người con
xa xứ, ông cứ kể hoài, kể mãi nhưng tôi cũng không mường tượng nổi về quê hương
mình. Mãi cho tới năm 1998 tôi mới có dịp trở về quê. Ngỡ ngàng trước sự quyến
rũ diệu kỳ của quê hương, của sông Hương, núi Ngự, của tháp chùa Thiên Mụ nằm
soi bóng bên bờ sông Hương hiền hòa, của kinh thành cổ kính, của các khu lăng
mộ thấp thoáng sau rừng thông. Một điều kỳ thú nữa ở Huế mà không nơi nào có
được đó là xứ sở của chùa, đến dự các khóa lễ ở chùa Huế ngoài vấn đề tâm linh
ta còn như được thưởng thức một giàn nhạc dân tộc, bởi chính ảnh hưởng của nhã
nhạc cung đình đã tạo cho chùa Huế một âm hưởng trầm bổng thật tuyệt vời trong
các khóa lễ! Ai đã một lần đến Huế thật khó ra khó ra đi mà không hề xao xuyến
- quả thật Huế đẹp như một thiên đường.
Gia phả Dòng tộc Trần Quang chỉ được ghi đến
chúng tôi là đời thứ 10 – còn cội nguồn xuất xứ trước nữa không ai rõ.
·
Tổ đời thứ nhất
: Ông Trần Quang Vụ, ông Vụ sinh ông Lộc và 3 người con gái.
·
Tổ đời thứ 2:
Ông Trần Quang Lộc sinh 3 trai và 3 gái, trong đó ông Luyện là tổ đời thứ 3 chi
chánh.
·
Tổ đời thứ 3:
Ông Trần Quang Luyện sinh 3 trai 3 gái, trong đó ông Khương là tổ đời thứ 4 chi
chánh.
·
Tổ đời thứ 4:
Ông Trần Quang Khương (1757 – 1815). Chức vệ úy dưới quyền Đô thống chế Tả dinh
Lê Văn Duyệt (Thời vua Gia Long) ông sinh 9 trai 3 gái, trong đó ông Chung là
tổ đời thứ 5chi chánh .
·
Tổ đời thứ 5:
Ông Trần Quang Chung (1801 – 1866) ông là quan thượng thư đại thần bộ Lễ thời
Vua Thiệu Trị - là thầy dậy Vua Tự Đức và các ông Hoàng, bà Chúa trong cung.
ông sinh 6 trai 3 gái, trong đó ông Phổ là tổ đời thứ 6 chi chánh.
·
Tổ đời thứ 6:
Ông Trần Quang Phổ (1839 – 1887) - chức phân dõng tướng quân văn thần phò
mã - chồng ngài Đồng Phú công chúa con
gái thứ 24 của Vua Thiệu Trị. Ông sinh 3 trai 3 gái, trong đó ông Nhuận là tổ
đời thứ 7 chi chánh.
·
Tổ đời thứ 7:
Ông Trần Quang Nhuận tức Trần Quang Trinh (1863 – 1920) lãnh chức quan Tham tri
Bộ Lễ và Thượng thư Bộ Hình. Ông sinh 3 trai 2 gái, trong đó ông Hoàng là tổ
đời thứ 8 chi chánh.
·
Tổ đời thứ 8:
Ông Trần Quang Hoàng (1901 – 1981) ông sinh 4 trai 1 gái, trong đó ông Trần
Quang Tăng là tổ đời thứ 9 chi chánh.
1923 Ông Hoàng là Thừa Phái Huyện
Yên Thành, Nghệ An
1925 Tri Huyện Phù Cát, Bình Định
1931 Tri Huyện An Nhơn, Bình
Định.
1933 Tri Huyện Hoài Ân, Bình
Định.
1934 Lai mục Huyện Tánh Linh,
Bình Thuận
1935 về báo Tiếng Dân Huế dưới
quyền cụ Huỳnh Thúc Kháng
1939 Thừa phái thế lục sự huyện
Phú Lộc, Thừa Thiên Huế.
Tháng 8/1945 Ông Hoàng bị bắt
giam – 5/1946 được trả tự do và được ông Phạm Văn Đồng đưa về làm Thư ký Ủy Ban
Hành Chính Kháng Chiến huyện Tư Nghĩa, Quảng Ngãi. Tháng 9/1950 Ông Hoàng bị
bom cụt tay phải, nghỉ việc chuyển qua hoạt động Phật giáo.
·
Tổ đời thứ 9:
Ông Trần Quang Tăng tức Họa sĩ Trần Duy (1920 – 2014) sinh 4 trai 2 gái, trong
đó ông Trần Quang Trung là tổ đời thứ 10 chi chánh.
Ngày miền Nam
Tôi nghe bà nói vậy chẳng hiểu
gì, cứ bám theo hỏi nội mãi mới biết: Vào thời Vua Gia Long – anh em họ Trần
Quang người phò nhà Nguyễn, người theo Tây Sơn. Đến khi Tây Sơn suy yếu và thất
thủ Ông Trần Quang Diệu và Bà Đô đốc Bùi Thị Xuân (là con dâu của dòng Trần
Quang) bị tru di, voi dày – ngựa xéo – tứ mã phanh thây. Nghe bà con dòng tộc
truyền khẩu lại khi Bà Xuân bị hành quyết có nguyền điều chi đó mà mãi cho tới
tận ngày nay tất cả phụ nữ dòng họ Trần Quang đều vô cùng bất hạnh đường nhân
duyên, cho dù đó là người thông minh, tài giỏi và thành đạt trong sự nghiệp
hoặc thương trường.
Bà sơ (ngoài Bắc gọi là cụ) của
bố tôi là ngài Đồng Phú Công chúa (1840 – 1915). Hiệu của ngài là Ý Phương tên
ngài là Cẩn Thiệu là con gái thứ 24 của Vua Thiệu Trị. Còn bà nội tôi, cụ Tôn
Nữ Thu Thư là hậu duệ đời thứ 8 của Chúa Nguyễn Phúc Chu.
Bố tôi kể : Vì dòng dõi cả hai
bên nội ngoại của bố đều là con cháu Vương Triều, mà tệ một nỗi ông Hoàng bà
Chúa trong cung rãnh rỗi đâu có việc gì để làm ngoài việc đánh bạc. Bố nói :
Những thảm họa do cờ bạc mang lại cho dòng tộc, cho gia đình: Mất đất, mất Phủ,
gia đình cãi lộn, bất hòa...khiến bố thâm thù người cờ bạc. Bố tôi không bao giờ đánh bạc, không bao giờ
rượu chè say xỉn. Với ông cả cuộc đời chỉ biết cặm cụi làm việc mà thôi.
Năm 2001, hồi tôi còn đang công
tác ở Huế, bố tôi có làm giấy ủy quyền và giao cho tôi toàn bộ giấy tờ của Phủ
Chúa - để tôi đi trình xin tỉnh can thiệp giúp đỡ. Tôi đã mang toàn bộ giấy tờ
đó lên gập ông Nguyễn Văn Mễ chủ tịch tỉnh thừa Thiên Huế trình bầy. Ông Mễ
nói: “Chúng tôi có thể xem xét, can thiệp giúp đỡ gia đình chị, Nhưng ngần đó
hộ dân đã có sổ đỏ, để đền bù di dời là chuyện rất tốn kém và phức tạp, hơn nữa
phải nhờ tần phiền tới nhiều người. Đất ở Huế không đắt, chị bàn lại với gia
đình xem hay là mua chỗ đất khác xây dựng lại từ đường có lẽ như thế sẽ tốt hơn
”. Tôi đành vâng: Xin cảm ơn anh. Mà đúng thật. Ông Mễ nói không sai.
Vậy là cả một dòng tộc, Con Vua -
Cháu Chúa, Từ đường, Phủ Chúa (gọi là phủ Ông Hoàng ở Kiệt 3 đường Chi Lăng
rộng 3568m2 – năm 1975 khi giải phóng vô, người trong phủ bỏ chạy tứ tán, nên phủ đã bị nhiều hộ dân vô chiếm) chỉ còn
là một đống giấy lộn. Tôi vẫn cất giữ giấy tờ đó rất cẩn thận, mà cũng chẳng
biết cất để làm gì!
Họa
sĩ Trần Duy con đường học vấn và sự nghiệp trước cách mạng Tháng 8:
Bố tôi học trung học tại
Trường Khải Định (nay là
trường Quốc học Huế). Khoảng năm 1940 ông ra Hà Nội, thời kỳ đầu định theo các
bạn vào học Y, ông có rất nhiều bạn là bác sĩ: Bác sĩ Dương Quang, Bác sĩ
Nguyễn Xuân Ty, Bác sĩ Bửu Triều, Bác sĩ Đặng Văn Ngữ ... Nhưng sau đó ông gặp
hai người bạn cũ là bác Mai Văn Nam và bác Võ Lăng, Ông đến thăm hai bác đó
đang học ở trường Mỹ Thuật, ông thích quá và quyết định xin vô học trường Cao
đẳng Mỹ Thuật Đông Dương.
Cậu trai tỉnh lẻ ra thành phố
lớn, chân đi dép xỏ ngón đầu đội khăn xếp, thân mặc áo dài the. Hồi mới ra Hà
Nội ông ngạc nhiên về cái xe điện lắm. Có lần đang trên xe điện đi cùng người
bạn là nhạc sĩ Phạm Duy, xe điện chạy qua khu Bưu điện Bờ Hồ bây giờ thì ông
Phạm Duy nói xuống đây đi, đừng về bến nữa. Là người Hà Nội quen với nhẩy tầu
nên ông Phạm Duy bước nhẹ xuống đường trong lúc tầu vẫn đang chạy về bến. Ông
Trần Duy bước theo. Thế là : khăn xếp lăn một nơi, dép xỏ văng một nơi, áo dài,
quần ống xớ rách te tua hết. Lồm cồm giữa lề đường Hà Nội, ông ngượng quá và từ
đó bỏ quần ống xớ, bỏ áo dài the, bỏ khăn xếp, bỏ dép xỏ ngón chuyển qua mặc đồ
Âu, đi giầy Tây và cạch xe điện luôn. Không có xe đạp thì đi bộ, không bao giờ
ông đi xe điện nữa!
Ông kể những năm 1940 – 1945 xã
hội lúc bấy giờ có nhiều biến động, loạn lạc lắm. Bên cạnh trường ông học là
trại ngựa của Nhật, có lần nhìn qua trại ngựa ông thấy một cảnh tượng kinh
hoàng, lính Nhật bắt được một người ăn vụng thức ăn trong máng ăn của ngựa.
Chúng đã mổ bụng một con ngựa nhồi người đàn ông còn đang sống rãy rụa vào bụng
con ngựa và khâu bụng ngựa lại.
Một lần khác đi qua cầu Long Biên
(khi đó chính quyền quy định hướng xe đi qua cầu và về cầu trong một khoảng
thời gian nhất định, bố tôi không nhớ chính xác là bao nhiêu phút lại đổi chiều
ngược lại). Một chiếc xe kéo tay trên xe có ông khách ra tới giữa cầu thì đúng
khoảng thời gian đổi ngược chiều đi, người kéo xe tấp xe và người khách cùng
nép vào một bên thành cầu. Một xe lính Nhật chạy chiều ngược lại, ngừng xe, 2
tên lính Nhật xuống xe bước tới nắm lấy cái xe kéo và cả người khách lẫn người
kéo xe, chúng quăng tất cả xuống dòng sông Hồng đang chảy siết. Hai người đàn
ông không biết bơi rãy rụa một hồi rồi chìm nghỉm.
Có lần bố tôi và bác Lê Thanh Đức
lên Sơn Tây để tìm địa điểm in và rải truyền đơn chống Nhật thu thóc thuế thì
gập một cảnh tượng dã man, ghê rợn mà mãi mãi không thể nào quên nổi. Bọn Nhật
bắt được 05 người nông dân lao vô cướp kho thóc, chúng dẫn giải 05 người đó ra
sân kho, bắt mỗi người tự đào 1 cái hố - đất lẫn sỏi đá nên họ đào mãi cái hố
cũng chỉ sâu ngang hông. Ngưng đào hố, chúng bắt mỗi người quỳ trước cái hố
mình tự đào, lấy thuốc đỏ vạch một đường từ mang tai bên nọ qua mang ai bên kia
của họ - rồi chúng dùng kiếm cạo sạch tóc theo vết thuốc đỏ đó, dứ kiếm 3 lần
rồi chặt đầu từng người, họ lộn xuống cái hố nông từ bụng trở lên nằm ngoài
miệng hố chân rẫy rẫy mãi mới chết hẳn. Chứng kiến cảnh tượng man rợ do phát
xít Nhật gây ra cho người Việt, Bố tôi đã quyết định tham ra hoạt động của tổ
chức Việt Minh, mặc dầu khi đó ông chẳng hiểu phát xít là gì và chống nó ra
sao. Tổ chức bảo chuyển tài liệu thì đi chuyển tài liệu, tổ chức bảo đi rải
truyền đơn thì rải truyền đơn, miễn là tham gia được chút sức lực vào công cuộc
chống Nhật.
Năm 1943 bố tôi gập lại một người
quen là bác Lê Hữu Kiều, trước là tráng sinh hướng đạo. Một lần bác ấy dắt bố
tôi lên đồn điền Hiệp Hòa ở Bắc Giang gập một số sinh viên ở đó, bác Kiều bảo
bố tôi nên tham gia vào hoạt động của tổng hội sinh viên vì mình là thanh niên,
và thế là năm 1944 bố tôi tham gia phụ trách đường dây liên lạc Hà Nội – Thái
Nguyên – Cầu Đuống – Bắc Ninh. Ông chuyển truyền đơn, hay những tờ báo về Hà
Nội. Thật ra lúc bấy giờ bố tôi cũng không hiểu hết những nguy hiểm của việc
mình làm. Khi đó gia đình ông bà ngoại tôi ở hỏa xa Đông Anh. Vì ông ngoại tôi
là Tổng công trình sư đường sắt, nên đi lại bằng đường sắt rất dễ dàng. Bố tôi
đi cùng với mẹ tôi (khi đó bà còn rất nhỏ - độ mười bốn, mười lăm tuổi là em
gái bạn học - họa sĩ Lê Thanh Đức). Mẹ tôi quen với tụi Nhật đóng trong xưởng
máy Đông Anh, nên việc vận chuyển tài liệu về Hà Nội rất xuôi lọt.
Năm 1945 khi Bố tôi còn đang học
ở Hà Nội thì cách mạng nổ ra ở Huế. Ông nội tôi làm quan ở Thừa Phủ Huế bị bắt
cùng với Ông Bửu Trưng (là bác của bố tôi), ông Phạm Quỳnh và một số người khác
nữa, họ bị giam cùng một nơi.
Khi đó cụ Huỳnh Thúc Kháng ra Bắc
làm Phó chủ tịch trong Chính phủ Lâm thời. Cụ Huỳnh là bạn của ông nội tôi ( bố
tôi vẫn còn giữ được ảnh ông nội tôi chụp chung với cụ Huỳnh). Bố tôi đã đến
Phủ Thủ Tướng tìm gập cụ Huỳnh. Cụ Huỳnh viết thư gửi ông Tôn Quang Phiệt là
Chủ tịch tỉnh Thừa Thiên nhờ giúp đỡ. Ông Tôn Quang Phiệt đã xin ý kiến Ông Nguyễn
Duy Trinh và 5/1946 ông nội tôi được thả về, những người cùng bị giam thời đó
với ông nội tôi: ông Phạm Quỳnh, ông Bửu Trưng... thì sau khi Tây nhẩy dù xuống
Phong Điền, tất cả những người đó đều bị chết. Bố tôi rất mừng là đã cứu được
cha mình trong tình cảnh đó.
Cách mạng Tháng Tám 1945, ông trở
về tham gia cướp chính quyền ở Huế. Ông và ông Từ Chi được ông Nguyễn Duy Trinh
giao vẽ cái affiche cách mạng đầu tiên treo bên phía Nam
Họa
sĩ Trần Duy trong kháng chiến chống pháp:
Kháng chiến bùng nổ, khi đó ông
đã có tình ý với mẹ tôi, nên ông bỏ Huế ra tham gia vào cuộc kháng chiến chống
Pháp ở Miền Bắc.
Năm 1946 ông phụ trách trinh sát
và tuyên truyền ở khu chợ Đồng Xuân. Sau đó tham gia Đội quyết tử quân đánh
trường bay Gia Lâm. Bắt đầu tham gia hoạt động tự vệ Thành Hà Nội bố tôi gặp
được ông Hoàng Minh Chính, là Tổng thư ký Đảng Dân Chủ. Ông Chính là người tốt
bụng, nghiêm túc, cởi mở nên đã cảm hóa được bố tôi.
Ông Hoàng Minh Chính rủ bố tôi: “Hay là mày đi tham gia đánh trường bay
Gia Lâm đi”. Ừ thì đi! Nhưng cũng chẳng biết phải làm gì và phải đánh như thế
nào.
Ông ấy bảo bố tôi: “Bây giờ mày
về tổ chức hộ gạo, lên danh sách dân quân và liên lạc với tỉnh ủy Bắc Ninh”. Bố
tôi cũng làm theo lời ông Chính chỉ đạo. Khi đánh trường bay Gia Lâm, bố tôi và
ông Chính ở trụ sở đặt trên gác của nhà máy cơ khí Gia Lâm để nhìn thẳng vào
trường bay. Vì là trận đánh đầu tiên, có lẽ Ông Chính cũng chưa ý thức được rõ
ràng về việc chỉ huy (là bố tôi nghĩ như thế). Vì thấy Ông Chính đốt mấy cái
pháo thăng thiên làm pháo lệnh. Bên sân bay lính Pháp và lính ngụy thấy pháo
lệnh chạy toán loạn. Một hồi lâu sau khi pháo lệnh mà không thấy Việt Minh tấn
công, Pháp đã nã pháo sập luôn ngôi nhà bố tôi và ông Chính đang đứng. may mà
bố tôi và ông Chính không ai bị thương. Trận đột kích đầu tiên đó thất bại.
Trận thứ hai, ông Hoàng Phi là chiến sĩ đầu tiên của ta hy sinh ở trường bay
Gia Lâm cùng với một sĩ quan Nhật. Sau đó Trung ương gọi ông Hoàng Minh Chính
lên, đưa ông Đặng Viết Châu về thay. Bố tôi đưa khẩu đại bác 75 vào tận trong
sân bay, Tây tìm ra được địa điểm và bắn, bố tôi và ông Đặng Viết Châu lại bê
khẩu đại bác 75 chạy ra ngoài. Trận cuối cùng bố tôi tưởng ông Hoàng Minh Chính
đã chết. Kết thúc trận đánh chúng tôi làm lễ truy điệu anh em đã hy sinh, sau
đó Ông Đặng Viết Châu bảo bố tôi đi tìm vợ ông Hoàng Minh Chính để giao lại kỷ
vật. Khi đó đơn vị bà Hồng Ngọc đóng tại một đình làng ở Vân Đình. Bố tôi tìm
vào gập bà Ngọc và nói: “Anh Hoàng Minh Chính trước khi chết có để tất cả những
cái này gửi lại cho chị”. Bố tôi còn nhớ là cái ví với cái bút Shaffer và ảnh
bà Hồng Ngọc. bà ấy khóc và nói: “Anh ấy không chết đâu, anh ấy bị thương nằm
trong nhà kia kìa”. Như thế là ông Hoàng
Minh Chính còn sống.
Bố tôi vào thăm ông Hoàng Minh
Chính xong rồi quay về gặp ông Đặng Viết Châu. Ông Châu giới thiệu bố tôi về
Khu X đóng bên sông Lô. Ông Song Hào là Chỉ huy của Khu X nhận và đưa bố tôi về
làm Phó phòng địch vận. Ông Song Hào phân công bố tôi phụ trách phần địch vận
bằng tiếng Pháp. Ở đó bố tôi phụ trách làm truyền đơn và làm công tác địch vận
cùng với 3 người hàng binh dưới quyền chỉ huy của ông Lưu Văn Lợi là các ông:
Ông Chiến Sĩ
(Erwin Borchers tức Chiến Sỹ 1906-1989) là hàng binh người Đức.
Ông Lê Đức
Nhân (Rudy Schröder còn gọi là Kerkhof
1911-1977) là hàng binh người Đức.
Ông Nguyễn
Dân (Ernst Frey 1915-1994) là hàng binh người Áo.
Đó là ba người hàng binh đã đóng góp công sức rất
nhiều trong công tác địch vận của ta trong kháng chiến chống Pháp.
Bố tôi kể có hôm bắc loa gọi qua
bên kia sông Lô vận động ngụy quân phản chiến. Bên này loa gọi: “ Hỡi các anh
em binh sĩ. Hãy quay súng trở về với Tổ Quốc”.
Bên kia lính ngụy trả lời lại:
“Tổ Quốc với chẳng tổ cò vì chưng đói bụng nên mò sang đây. Bao giờ bên ấy đánh
được Tây. Bên ấy không gọi bên đây cũng về”. Mà đám lính ngụy đó đã nói không
sai, họ chỉ vì miếng cơm manh áo mà theo giặc,
khi ta đánh bại thực dân Pháp, hàng binh kéo cờ trắng hàng đoàn trở về
với Tổ Quốc. Họ không hề chống cự.
Năm 1947 Bố tôi về báo Vui
Sống thuộc cục Quân Y dưới quyền ông Từ
Giấy. Bố tôi rất ít kể về thời gian này,
có lẽ công việc ở đó không có gì đáng để nhớ để kể. Sau thời gian này
ông về Hội Văn Nghệ Việt Nam
Tôi đã được gặp cố nhà văn Phan
Khôi có lẽ là cuối 1955 đầu 1956 ở xưởng vẽ của bố thuê ở 55 Trần Quốc Toản,
khi đó chỉ nhớ ông cho tôi cái bút nguyên tử (có lẽ là bút bi) thích lắm cứ hí
hoáy vẽ mãi bằng cây bút đó – Nhưng thú thật khi đó còn quá nhỏ nên tôi ít có
ấn tượng về Ông, mãi cho tới năm 2007 Bố viết bản thảo đưa tôi đánh máy giúp
bố: “Tưởng niệm về nhà văn Phan Khôi” tôi mới biết cụ Phan Khôi có ảnh hưởng
rất lớn với bố tôi. Ông vô cùng kính trọng cụ Phan Khôi, bao năm nay bố tôi vẫn
đau đáu về nỗi oan khiên của cụ Phan. Bố viết: “Ông Phan Khôi không còn nữa,
nỗi oan khuất đời ông vẫn chưa có người giải!”.
Cụ Phan Khôi là người có ảnh
hưởng rất lớn đến cuộc đời sáng tác nghệ thuật của bố tôi - cố họa sĩ Trần Duy.
Bố tôi viết :
“Tên ông Phan Khôi tôi được nghe lúc tôi còn học Trung Học
Khải Định Huế. Năm 1947-1948 tên nhà văn
Phan Khôi lại đến với tôi trong một hội nghị văn hoá tại Hạ Hoà – Phú Thọ. Tiếp
theo là lớp chỉnh huấn tại Việt Bắc.
Năm 1949 tôi lại được ăn ở cùng lán với nhà văn Phan Khôi tại
cây số 7 đường Tuyên Quang – cơ quan của Hội Văn Học Nghệ Thuật.
Năm 1956 – 1957. Một số anh em văn nghệ sĩ đề nghị nhà văn
Phan Khôi giúp họ ra tờ báo Nhân Văn mà ông làm chủ nhiệm, còn tôi làm Thư ký
toà soạn.
Năm 1959 anh Phan Thao báo tin cho tôi:”Bác Phan mất”.Tôi đến
hôm liệm bác, anh Phan Thao bỏ giấy đắp mặt và tôi gập Bác lần cuối cùng lúc
10h sáng.
Trong 5 thời kỳ của một đời người, cũng là 5 thời kỳ tôi được
tiếp xúc với một con người mà mọi người đều biết, đều e ngại, đều cảm phục, và
cũng là người mà ai cũng xem như một ẩn số cần nghiên cứu và tìm hiểu.
Tôi không nhằm nghiên cứu về sự nghiệp văn học của ông Phan
Khôi, vì vậy hôm nay nếu được trình bầy một vài ý nghĩ về ông Phan Khôi thì
cũng chỉ là một vài hoài niệm riêng tư bên lề đời sống của con người ấy mà
thôi.
Vì tôi làm nghề vẽ, nên nhìn người thiên về cái đẹp của sắc
diện, do đó tôi nhìn nét mặt Phan Khôi đẹp như một tác phẩm điêu khắc tạc vào
đá, như đồng bộ nói lên cái khí tiết, cái cương nghị, cái quắc thước của con
người Phan Khôi, nhưng nếu sống gần ông, vẫn thường nghe tiếng chép miệng, thở
dài của một tâm hồn nhậy cảm.
Trong giao tiếp ông là người rất ít nói, nếu cần phải nói thì
cũng rất ngắn gọn mà có người không hiểu cho là bẳn gắt, ông ít nói về người
thứ ba, nếu phải nói ông thường dùng “ông ấy”, “anh ấy” không mấy khi ông dùng
“hắn” hay “nó”.
Những ngày gập nhau trong lớp chỉnh huấn mọi người trở nên ít
nói, không vui đùa. Không khí trở nên nặng nề và dè chừng. Anh Văn Cao đến tìm
tôi và nói:
- Cậu nên nói qua về quan hệ
gia đình, nếu không người ta cho là cậu dấu thành phần, không thành khẩn thì kết
quả học tập sẽ không được tốt.
Ngồi trong số những người
nghe, ông Phan Khôi hỏi tôi:
- Hiện anh có còn quan hệ với
những người anh vừa kể tên không?”
Tôi trả lời:
- Không!.
Ông Phan Khôi cười:
- Chẳng ai biết ai, thì kể ra
cũng chẳng ích gì cho ai.
Tôi hỏi:
- Nhưng nói ra như vậy có sao
không?.
Ông trả lời:
“Ngày nào thì ngày ấy lo, biết
thế nào để mà lo trước.”
...Tiếp năm ấy có hội nghị văn
hoá tổ chức tại Hạ Hoà – Phú Thọ có thuyết trình về truyện Kiều – do đó cần có
chân dung Nguyễn Du.
Ông Tố Hữu gọi tôi và bảo tôi vẽ chân dung Nguyễn
Du, tôi nói không có tài liệu nào tả về Nguyễn Du để vẽ. Ông Tố Hữu cười và
bảo:
- Cứ vẽ một nhà Nho, trí thức, đẹp.
Anh Tú Mỡ đứng cạnh đó nói thêm:
- Nhớ là nhà Nho râu ba chòm.
Trên những hiểu biết ấy tôi lấy giấy bút vẽ chân
dung Nguyễn Du.
Tôi nghĩ chắc chắn chẳng có ai để ý đến bức tranh
đó, Nhưng tôi đã nhầm - có một người đã để ý đến bức tranh, người ấy là ông
Phan Khôi, cuối buổi họp ông Phan Khôi gập và hỏi tôi:
- Anh dựa vào đâu để vẽ Nguyễn Du?
Tôi lúng túng đáp:
- Mọi người bảo cháu vẽ, và chẳng có tài liệu nào
cả.
Ông bảo tôi ngồi xuống cạnh ông, rồi ông nói:
- Lời nói gió bay, nhưng viết thành văn, vẽ thành
tranh không dối trá được. Đối với một nhân vật lịch sử như vậy mà anh dối trá
đến thế thì rất có thể có rất nhiều dối trá kiểu như thế tồn tại trong lịch sử.
Lần đầu tiên có người răn đe tôi về việc làm “hàng
nghệ thuật giả.”
Bố tôi trăn trở mãi về lời dạy
của cố Nhà Văn Phan Khôi . Nghe theo lời răn dạy đó cả cuộc đời ông nhất định
chống đối với những gì không trung thực trong cuộc đời, những gì không trung
thực trong nghệ thuật.
Bố tôi lại viết
tiếp:
Sau một thời gian qua nhiều nơi
công tác, anh Nguyễn Huy Tưởng gọi tôi về Hội Văn Học Nghệ thuật sở đóng ở cây
số 7 đường Tuyên Quang, và tôi đã thành hàng xóm, cùng lán với ông Phan Khôi.
Một dẫy
lán dài, chia từng ô cho mỗi người, bắt đầu từ Ông Phan Khôi, Trần Duy, đến
Xuân Diệu, Trần Văn Cẩn, Kim Lân…và cuối cùng lán là Phùng Cung. Mỗi người
trong tập thể ấy đều phải nghĩ kế để cải thiện bữa ăn của mình. Người trồng
thuốc lá, người trồng cải, trồng cà chua, có người đánh cá về ăn có khi đổi bán
cho anh em, riêng ông Phan Khôi nuôi 2 con gà, mỗi sáng đều đặn có 2 quả trứng
tươi, hôm nào gà kém ăn chỉ một con đẻ trứng, nhưng có một hôm ông ra lấy trứng
thì phát hiện có một quả trứng đập ra chỉ có nước. Anh Phùng Cung nói có thể
trứng bị rắn ăn, Ông Phan Khôi thắc mắc rắn ăn bằng cách gì mà không thấy vết
nứt? Nhưng sau hỏi qua Kim Lân mới biết Phùng Cung đùa đã lấy kim tiêm rút hết trứng
rồi bơm nước vô lấy vôi bít lỗ kim lại, Tôi bảo Phùng Cung đến xin lỗi, Bác
Phan vui vẻ nói:
- Việc đầu tiên tôi vui vì đã
biết được cách rắn ăn trứng của anh Phùng Cung. Tôi không tiếc quả trứng, nhưng
tôi tiếc thì giờ để thắc mắc về cách rắn ăn trứng, giữa cái thật và cái dối.
Ông nhìn Phùng Cung cười và tiếp: “Anh thông minh và
hóm hỉnh đấy nhưng dễ để cho mọi người hiểu lầm là dối trá thì nguy hiểm”
Bố tôi kể : Có hôm bố tôi sốt, nằm bẹp mấy
ngày liền, có thể là sốt rét, ông Phan Khôi tỏ vẻ lo lắng vì mấy ngày liền bố
tôi không ăn uống gì. Ông chép miệng:
- Nếu có một ít đường pha với chanh uống thì tốt.
Nhưng khi ấy lấy đâu ra đường và chanh! Suốt ngày
hôm ấy bố tôi nằm liệt cho tới sẫm tối mới tỉnh.Thấy ông Phan Khôi đi từ bếp
lên bưng một cái bát – ông bảo bố tôi:
- Phở Đất đó - cố gắng ăn đi.
Ông chủ hàng phở ở Tuyên Quang tên là “Đất” nổi
tiếng vì bán một thứ canh bánh đa khô, thêm một ít thịt gà hoặc thịt lợn, ông
Phan cười:
- Phải lấy một cái ống nứa để đựng nước phở! Vì tên
gọi là phở thì cứ phải ăn như ăn phở!
Bố tôi vẫn biết, ông Phan không
có tiền và nếu có ông cũng không bao giờ cho ai vay mượn, ông không làm phiền
ai và cũng không bao giờ muốn ai làm phiền mình nếu không có gì cần thiết, và
cũng từ ngày ấy bố tôi đã nợ ông một món nợ ân tình khó trả.
Họa
sĩ Trần Duy sau kháng chiến chống pháp – những hệ lụy do tham gia nhóm NVGP và cuộc
sống sau đó:
Từ chiến khu Việt bắc trở về. Một
hôm ông Phan Khôi rủ bố tôi đi chơi lên đường Phan Chu Trinh ăn phở. Ăn xong đi
ra, thì bố tôi thấy ông Minh Đức và mấy người tụ tập ở gần cái nhà trước quán
ăn ấy, có ông Lê Đạt, ông Nguyễn Hữu Đang, ông Trần Dần, ông Hoàng Cầm đang
đứng giữa đường, bàn chuyện to lắm. Thấy ông Phan Khôi và bố tôi đi qua thì mọi
người hô ầm lên: Trần Duy đây rồi! bố tôi và ông Phan Khôi không hiểu gì cả,
đứng lại nói chuyện mới biết là hiện nay anh em Văn nghệ sĩ đang định ra một tờ
báo và thiếu người làm. Thực ra lúc bấy giờ người nào cũng ngại dây vào chính
trị, dây vào báo chí, ai cũng sợ cả. Bố tôi nghĩ rất đơn giản làm báo có cái gì
đâu mà sợ, nếu mục đích chính của tờ báo là thơ, văn nghệ, thì chẳng có gì, Bố
tôi bảo: “ Để tôi làm cho”. Sẵn đó có cả ông Phan Khôi thì mọi người bảo: “mời
cả Trần Duy, mời cả bác Phan, bác Phan đứng làm chủ nhiệm hộ cho Trần Duy”.
Và tất cả tai họa cho bố tôi, cho
gia đình tôi, cho Ông Phan Khôi, Cho cả nhóm NVGP, cho gia đình của họ và còn
hệ lụy tới biết bao người chỉ bắt đầu giản đơn như vậy. Bố tôi là người hiền
lành, tế nhị và kín đáo. Ông rất ít nói về mình và không bao giờ nói không hay
về người khác. Chuyện xảy ra khi tôi mới 5- 6 tuổi, nhưng tất cả những ký ức
buồn cứ ám ảnh bám theo tôi suốt cả cuộc đời.
Năm đó bố đang ở xưởng vẽ
thuê ở đường Trần Quốc Toản, bổng một chiều buồn ảm đạm bố về và ở lại nhà
luôn. Tôi nhớ buổi tối hôm đó trong nhà các cậu và các dì tôi nói chuyện to tiếng
ồn ào lắm, có vẻ là đuổi bố tôi, vì nói là “phản động” về ở ảnh hưởng gia đình,
và bắt mẹ tôi phải ly dị với bố. May sao ông ngoại tôi là một người rất thấu
tình, Ông rất thương bố mẹ tôi, sau này nghe bố mẹ kể hôm đó ông nói: “Ở được với
nhau hay không ở được với nhau là việc của Duy và Tuyết, cả nhà không nên áp đặt”.Và
thế là may mắn gập được người bố vợ tốt bụng đồng ý cho bố tôi “chui gầm chạn”
là căn gác nhỏ 18m2 nhà 62 Khâm Thiên - là nhà của ông bà ngoại cho chúng tôi ở nhờ - gian nhà
chất chứa bao kỷ niệm buồn vui của gia đình mà mới đây bố tôi đã thanh thản
trút hơi thở cuối cùng của cuộc đời mình.
Xin kể một chút về ông ngoại tôi
– Là một trong hai người hàng cha chú mà bố tôi vô cùng yêu mến và kính
trọng. Nhà cụ ngoại tôi nghèo lắm - sống
bằng nghề thả rau muống hồ ở Khâm Thiên (chính là nơi gia đình tôi ở bây giờ -
sau khi ông ngoại tôi tốt nghiệp trường Cao đẳng công chính Đông Dương, làm
Tổng công trình sư đường sắt, đã lấp một phần hồ để xây nhà) khi đó gọi là thôn
Mỹ Đức - ngoại thành Hà Nội. 13 tuổi ông ngoại tôi mới được đi học i tờ, vậy mà
23 tuổi ông đã tốt nghiệp Cao đẳng công chính Đông Dương. Ông là Lê Thanh Phong
Tổng công trình sư đường sắt đầu tiên của Việt Nam . Ông nghiêm khắc và dạy con
cháu thật kỹ lưỡng. Có hôm nhà không còn lấy 1 que diêm để nhóm bếp nấu cơm tôi
chạy sang thưa: “Ông làm ơn cho cháu mượn bao diêm”. Ông tôi nói: “Cháu không
thể mượn ông bao diêm được, vì khi cháu trả bao diêm không còn được như khi
cháu mượn, cháu phải nói Ông cho cháu xin mấy que diêm”. Có lần mẹ tôi mượn ông
2 quyển tự điển Pháp - Việt và Anh - Việt, mẹ tôi hẹn ông thứ 2 con trả cậu
quyển Pháp - Việt, thứ 5 con trả cậu quyển Anh - Việt. Sáng thứ 2 mẹ tôi mang
một quyển tự điển qua gửi trả ông. Buổi trưa đi làm về ông cầm quyển tự điển
Anh - Việt qua đưa lại cho mẹ tôi. Ông nói: “Quyển tự điển này con hẹn cậu
thứ 5 trả, con cứ cầm đến thứ 5, còn quyển Pháp -Việt, nếu con cần cậu cho con
mượn đến thứ 5 trả cả 2 quyển”.
Bố tôi kể có hôm trong nhà hết
không còn lấy 1xu (khi đó hình như lương mẹ tôi chỉ khoảng 30 đồng, lương ông
ngoại tôi khoảng 120 đồng), bố tôi qua thưa ông ngoại: “Cậu cho con vay
cậu 5 đồng về đong gạo cho các cháu”, Ông đưa bố tôi 10 đồng và dặn: “Cậu cho
con vay 5 đồng, khi có tiền con nhớ phải trả cậu, còn 5 đồng này cậu cho con
phụ mua đồ ăn cho các cháu nên không phải trả lại cậu”. Nhờ cách giáo dục
nghiêm khắc của ông ngoại mà tất cả con cháu đều trở thành những người trung
thực, nghiêm túc, nề nếp, nguyên tắc và không bao giờ sai hẹn. Vay mượn xin cho
rất rõ ràng, sòng phẳng. Trong mắt cha con tôi ông ngoại thật là một người
tuyệt vời.
Cả cuộc đời Bố tôi sống hiền
lành, không làm điều gì ác với ai – khoảng thời gian cuối chỉ thỉnh thoảng ông
ngột thở - chúng tôi cho thở oxy, ông đủ dưỡng khí khi dễ chịu và lại ngủ ngon
giấc. Từ sau tết cô giúp việc về quê nên anh trai tôi dặn: “ Buổi sáng anh và
chị Hằng nấu cơm và thức ăn để sẵn rồi trưa cô về xem đun nóng dọn cơm cho bố
mẹ ăn nhé” và thế là từ sau tết trưa nào tôi cũng về ở nhà với bố mẹ cho tới
chiều tối lúc anh chị tôi về mới “bàn giao ca trực”, Dọn cơm ra tôi hỏi: “bố ăn
có ngon không?” bố lắc đầu “không ngon lắm” – bố rất thích ăn món Huế do bà nội
nấu – Chị dâu tôi nấu ăn rất ngon – nhưng lại là bếp Bắc. Tôi đã từng ở Nha
Trang với bà nội gần 1 năm bà nội dạy tôi nấu nhiều món ăn Huế, sau này tôi lại
công tác ở Huế 8 năm nên tôi rành nấu các món ăn Huế. Được dịp trổ tài, những
ngày đó hôm thì tôi nấu cho bố ăn món cá trứng kho nước – hôm cho bố ăn Bún bò
giò heo, Hôm lại trổ tài làm món muối xả thịt bò...Bữa nào bố cũng hỏi bà nội
dậy con nấu hả, ngon lắm!!! bình thường ông chỉ ăn lưng chén, Những hôm có món
ăn Huế. Ông ăn 2 lưng chén cơm hoặc ăn cả 1 tô bún bò Huế vừa ăn vừa khen ngon.
Tôi không biết ngon thật hay bố nghĩ là ngon vì bà nội dạy nấu!!! hìhì
Ngày 14.3.2014 - hôm ông mất, tôi
thấy trong nhà nhiều âm khí quá nên chạy lên gian thờ thắp hương van vái cho Bố
khỏe mạnh – tôi xin mãi 6 – 7 lần toàn 2 đồng sấp – rồi lại 2 đồng ngửa, Xin
mãi không được tôi lại xin : “Con không phải tín chủ ở đây nên xin các ngài để
tối anh trai, chị dâu con về làm lễ xin các ngài” thì được liền 1 đồng sấp 1
đồng ngửa. Chiều anh tôi về tôi nói nhà nhiều âm khí quá, Nguyên xin mãi không
được, lát anh lên hương xin gia tiên tiền tổ đi nhé. Trước khi ông mất 10 phút
anh tôi đo huyết áp của ông vẫn là 130/78, cụ còn biết nóng kéo áo xoa bụng .
Sau đó anh tôi lên gian thờ thắp hương van vái xin cho bố đi được thanh thản
nhẹ nhàng . Trong lúc anh tôi đang xin trên ban thờ thì ông về với tiên tổ thật
nhẹ nhàng như tiên ông bay về trời vậy đó...
Bố tôi đang ký tặng cuốn sách“TRẦN DUY NGƯỜI XEM VÀ TÁC PHẨM”
Bố tôi tội nghiệp lắm, năm 1956
sau khi bị kỷ luật (bị thải hồi – thất nghiệp) bố cố tìm kiếm việc để giúp vợ
nuôi con. Hàng ngày đi khắp nơi mà chẳng có việc gì để làm. Đi kiếm việc được
ít bữa thấy bố dậy sớm lắm và tận tối mịt mới về nghe nói phải đi bộ lên khiêng
đất tận công trường làm đường Thanh Niên, đi làm 2 ngày tôi thấy bố lủi thủi về
vì bị đuổi việc khi tổ trưởng hỏi tên để lên danh sách người lao động, 2 ngày
làm việc thật vất vả, nói đuổi là đuổi không cho lấy một xu công lao động. Ít
bữa sau bố lại đi làm “culi” tại công trường Công viên bẩy mẫu, chuyện cũng lại
xảy ra tương tự, được 3 ngày lại bị đuổi việc, lại lủi thủi đi về không được
trả một xu cho 3 ngày lao động vất vả. Từ hôm bị đuổi việc lần thứ 2 bố mẹ tôi
quyết định bố tôi ở nhà lo toàn bộ việc nhà để mẹ tôi lao động kiếm thêm tiền.
Bố chỉ có 2 việc trong ngày: Một là đạp xe đạp đưa đón mẹ tôi đi làm, sáng đưa
đi, trưa đón về, chiều đưa đi, tối đón về. Hai là đi chợ nấu cơm. Ngày nào cũng
thế - đi về - đi về một lộ trình không thay đổi, và ngày nào cũng có ai đó được
cắt cử theo dõi mọi hành vi nhất cử nhất động của bố tôi .
Khi đó tôi còn bé lắm, gầy guộc ốm yếu tha
cuộn len và đôi kim đan nặng và to gần bằng người mình, lỡ mà làm bẩn len là bị
đánh đòn chết bỏ luôn. Tôi phụ trách đan gấu, nẹp vào cổ áo cho mẹ. Ban ngày mẹ
đi làm ở văn phòng trường phổ thông cấp III Hà Nội, tối về đan len thuê cho mậu
dịch đến tận 1, 2 giờ sáng. Nhiều hôm cả 2 mẹ con vừa đan vừa ngủ gật mà cũng
phải cố để kịp trả hàng, vì nếu không kịp trả hàng sẽ mất việc luôn. Thật là
một thời kinh hoàng trong tiềm thức của một đứa trẻ.
Từ hôm bố về nhà chúng tôi phải
tách ra ăn riêng không được ăn cùng với ông bà ngoại nữa. Khi đó chỉ có đồng lương giáo viên ít ỏi của
mẹ tôi không đủ cả nhà 6 miệng ăn. Năm 1958 mẹ sinh thêm cô em thứ 5, 1961 mẹ
sinh thêm cậu em út. Tôi và ông anh cả phải phân công nhau vừa làm bảo mẫu vừa
phụ bếp cho bố. Năm 1960 bố đi làm, 2 anh em thành đầu bếp chính luôn. Nhiều
hôm mải chơi nồi bắp cải luộc cạn nước cháy khê đen, thế là ăn đòn! Vậy mà trẻ
con vẫn không bỏ tật mải chơi, mới 8 - 9 tuổi thôi mà. Ngày ấy bữa cơm chỉ toàn
rau, hôm thì rau muống, rau dền, hôm thì rau cần, rau cải, su hào, bắp
cải...luộc chấm với nước muối mà cũng không đủ thức ăn cho cả bữa. Thỉnh
thoảng, bố cho ăn rau xào với mấy miếng tóp mỡ, hoặc lòng già heo xào với dưa
cải . Mà cũng đâu có nhiều, khoảng miệng chén ăn cơm lòng heo sắt nhỏ xào với
một tô dưa cải là nhất bố rồi đó. Những hôm thức ăn ngon bố hay nói đùa “Bố là
bếp nhất quan toàn quyền!”. Chúng tôi không biết bánh kẹo là gì, ngày ngày chỉ
2 bữa cơm độn ngô, khoai, sắn không đủ no. Ngày nào bố cũng đi tìm việc, rồi
lại lủi thủi về với bó rau trên tay. Món ăn ngon nhất mà bố đủ tiền mua cho
chúng tôi là tiết heo hoặc tiết bò. Một cục tiết to hơn cái chén ăn cơm một
chút, bố xắt nhỏ chiên sém cạnh rồi xào với rau răm, anh em chúng tôi xuýt xoa
quây quần quanh mâm với bữa ăn thịnh soạn mà cũng chỉ mỗi tháng một đôi lần khi
mẹ lĩnh được tiền công đan len mà thôi.
Bà con ai cũng xa lánh gia đình
tôi – chỉ thỉnh thoảng ông Ngoại ở nhà 64 rẽ qua thăm và cho bố tôi thêm chút
tiền phụ đi chợ nuôi các cháu. Chú ruột tôi là sĩ quan quân đội thuộc tổng cục
hậu cần Trần Hoàng Kham sợ quá không dám nhận anh chị và các cháu. Nhiều hôm
chú đi xe đạp qua Khâm Thiên (chú ở khu tập thể quân đội Nam
26.6.2012 Tôi cùng bố mẹ, cha con chú Thọ lên thăm
chú Trần hoàng Kham.
Bố tôi kể khi chuẩn bị in báo số
3 thì bắt đầu có những tin đồn là Nhân Văn muốn ngả về những mouvement
( là những phong trào đòi dân chủ ở Hung hay là ở Nam Tư gì đó). Khi đó
ông Phạm Văn Đồng cho gọi ban biên tập và tòa soạn, đùn đẩy mãi không ai chịu
đi, cuối cùng anh em bảo bố tôi : “Trần Duy lên gặp đi”, bố tôi lên gập ông
Đồng. Ông Đồng nói: “Tôi hiện nay rất bận, bao nhiêu khách đang chờ tôi bên Phủ
Chủ tịch cho nên tôi cũng nói qua để anh biết rằng tôi ủy cho anh Phan Mỹ thay
tôi để giải quyết những vấn đề gì của anh em còn vướng mắc, theo tôi thì đừng
nói chữ đấu tranh, các anh cần gì, yêu cầu gì, các anh cứ việc đề ra và chúng
tôi giải quyết chứ đừng đấu tranh, đòi hỏi cái gì mà phải đấu tranh”. Ông Đồng
quay sang nói với ông Phan Mỹ: “Hiện nay tôi phải sang họp, anh ở đây gặp các
anh ấy, có vấn đề gì các anh ấy đề xuất mà anh thấy có thể giúp được thì anh cứ
giúp”. Ông Đồng đi rồi bố tôi ngồi lại nói chuyện với ông Phan Mỹ, ông Phan Mỹ
nói với bố tôi: “Các anh cần gì, vấn đề tài chính thì tất nhiên chính phủ làm
được ví dụ: các anh cần mua giấy thì chúng tôi cấp giấy cho các anh mua”. Khi
Bố tôi về truyền đạt lại ý
kiến Ông Đồng thì ông bị các bạn trong nhóm NVGP bất bình cho rằng bố tôi đầu
hàng chính phủ, phản bội và bán đứng anh em. Sau này, ông sống xa lánh các bạn
đồng hành trong NVGP và cũng ít ai nhắc đến ông.
Khi chúng tôi đã lớn và hiểu
chuyện thì bố kể lại nhiều chuyện cho chúng tôi nghe, Bố tôi nói: Đảng, nhà
nước không cấm tự do ngôn luận, tự do báo chí nhưng anh em văn nghệ sĩ phải
biết nói cái gì, nói lúc nào, và nói ở đâu, cái sai của NVGP là đã
nói không đúng lúc và không đúng chỗ gây hoang mang cho quần chúng khi chính
phủ mới từ chiến khu trở về vùng tạm chiếm. Cũng chính vì sai lầm đó mà nhóm NVGP đã bị
kết cái án quá oan là “phản động”! Khi tôi còn nhỏ nghe bố kể rất nhiều lần –
kể đi kể lại mãi có lẽ vì 2 câu chuyện oan khiên đó đã ám ảnh bố tôi.
Câu chuyên thứ nhất bố tôi kể lại
khi đó ông tham gia đội cải cách, có ông cụ tên Hồng 92 tuổi bị kết tội: Địa
chủ, cường hào, ác bá và đưa ra đấu tố. Ông cụ đó điếc nặng chỉ có 1 đứa cháu
trai 5 tuổi hét bên tai cụ mới nghe được, một cô thôn nữ 18 tuổi (được đội cải
cách mớm cung) lên đấu tố: “Mày hiếp tao” thằng bé cháu cụ hét vào tai cụ: “Cô
ấy bảo ông hiếp cô ấy”. Ông cụ chưa nghe ra hỏi lại: “Mày nói gì?”.Người
phụ trách đội cải cách nói: “Lão ta là tội phạm mày không được gọi
bằng ông, người ta nói thế nào mày phải nhắc lại đúng như thế”.Và thằng bé hét
lại vào tai ông Hồng: “Mày hiếp tao”ông cụ ngạc nhiên hỏi lại thằng cháu“Tao
hiếp mày? mày nói tao lại hiếp mày á?”
Bố tôi nói:
“Lố bịch quá, ông cụ 92 tuổi thì hiếp dâm cô gái 18 tuổi vào lúc nào? Mà còn tệ hơn là đội cải cách
biến cuộc đấu tố thành trò hề. Ông cụ hiếp dâm thằng cháu trai 5 tuổi ”.
Câu chuyên thứ 2 bố tôi kể là: Có
một bà người dân tộc cũng bị đưa ra đấu tố, người trong bản nói bà lão chôn dấu
nhiều lắm bạc, vàng trong nhà. Đội cải cách tra hỏi mãi bà vẫn nói chỉ có 1 cái
kiềng và 1 đôi vòng đeo tai bằng bạc thôi, đội cải cách áp giải bà về nhà chỉ
chỗ cho đội cải cách đào lên trong một cái niêu đất đúng như lời
bà khai, đưa bà quay về trại tạm giam lại tiếp tục tra khảo ép cung, bà vẫn một
mực tất cả tài sản của bà chỉ có thế. hôm sau khoảng 1 giờ sáng bà xin người
của đội cải cách cho đi vệ sinh, đến mờ sáng không thấy bà quay vô trại đội cho
người đi tìm, thì cảnh một tượng thương tâm, bà buộc tóc vào rễ cây ở bờ suối
nằm úp sấp chết đuối, mà con suối cạn nước chỉ lưng bụng chân. Sau khi bà cụ
chết đội cải cách về đào bới toàn bộ nền nhà bà không tìm được thêm bất kỳ một
tài sản nào khác. chỉ vì những lời đấu tố bậy bạ mà một mạng người chết oan. Bố
tôi nói đường lối chủ trương không sai nhưng những người thực hiện thiếu học
thức, thiếu trình độ làm càn nên đã gây ra những điều oan khiên ảnh hưởng đến
thành quả của công cuộc cải cách ruộng đất. Có lẽ vì những ám ảnh đó mà bố tôi
đã viết truyện ngắn “Người không lồ không tim” chắc ý ông muốn nói công cuộc cải cách ruộng đất đi như vũ
bảo nhưng thiếu tình người. Tôi nghĩ những ai đã từng chứng kiến cảnh tượng
chết oan trong cải cách ruộng đất cũng sẽ đồng cảm với những suy nghĩ của bố
tôi và chắc chắn sẽ không lên án bố tôi là “phản động”.
Khi NVGP có chuyện - báo bị đình
chỉ một số người trong nhóm NVGP tố cáo bố tôi ăn tiền của CIA để hoạt động. Có
lẽ chính vì vậy mà hầu như cả nhóm bị bắt còn bố tôi thì không. Bố
không làm gì sai trái, cũng chẳng bắt mối liên lạc với ai nên ông đâu có sợ bị
theo dõi giống như tù “giam lỏng”. Hồi đó có một bữa bố đang đạp xe đưa mẹ tôi
đi làm bổng ông hỏi mẹ tôi: “Tuyết có muốn xem mặt người bám theo mình không?”,
mẹ tôi chưa kịp trả lời ông đã đạp xe phi như bay từ đầu chợ Khâm Thiên lên tới
đường sắt rồi đột ngột quay xe đi ngược lại, người theo dõi ông cũng phải quay
ngược xe theo. Ngày hôm sau lại phải thay người theo dõi khác, cứ theo dõi mãi
chẳng bắt được ông giao dịch bắt mối với ai nên khoảng năm 1960 – 1961 không
thấy ai đi theo ông nữa và cũng khoảng thời gian đó ông được gọi đi làm tại
Công ty mỹ thuật Hà Nội. Khi bố tôi được gọi đi làm người trong nhóm NVGP lại
đồn đại cho rằng bố tôi là người của Công an cài vào để phá hoại phong trào
(khoảng năm 2007 – 2008 tôi có quen một chị bạn tên Thanh – hình như bà con của
ai đó trong nhóm NVGP nói với tôi giọng rất gay gắt: “Bố em là người không tốt,
bố em là kẻ phản bội, bố em là kẻ lừa đảo....làm hại bao nhiêu người trong nhóm
NVGP....” tôi cãi thế nào chị Thanh cũng không nghe) – Khổ thân bố tôi – Một
con người hiền lành tốt bụng cả đời không làm gì hại ai, luôn bất bình vì nỗi
oan khiên mọi người phải gánh chịu, nhưng bản thân cả đời lại toàn gập oan
khiên. Chú Từ Chi (cố giáo sư
sử học Nguyễn Đức Từ Chi) bạn thân của ông có lần nói đùa : “Tính cách
Trần Duy ngay thẳng trung thực, luôn bất bình và chống đối với những sai trái
của chế độ đương thời, thời Pháp chống Pháp, thời Nhật chống Nhật, thời Công
sản chống Cộng sản ! ”.hìhì.
Chú Từ Chi
đâu có biết rằng sau tất cả những gì oan khiên ông phải gánh chịu ông đã gần
như trở thành con người khác. Không còn hồ hởi như những ngày tham gia tổng hội
sinh viên chống Nhật, không hăng hái như đã tham gia cướp chính quyền ở Huế,
rồi lao như bay từ Huế ra Hà Nội để tham gia quyết tử quân bảo vệ thủ đô ngày
đầu Kháng chiến... những năm sau vụ NVGP Ông sống bình lặng, ít nói, ít tâm sự.
Ông sống thu mình với quan điểm “dĩ hòa vi quý”, Mỗi khi có chuyện bất ổn quanh
xóm giềng, hay với đồng nghiệp, bạn bè của mẹ hoặc của anh em chúng tôi ông hay
nói : “ Mặc ông có chó, mặc bà có chân, chó ông có chó, cắn chân bà có
chân chẳng cắn gì chân mình , mặc kệ họ đi”.
Ông hay dặn
chúng tôi trong cuộc sống phải biết mềm mỏng, biết tiến biết lùi, nhiều khi lùi
1 bước để tiến 3 bước, đừng có chỉ biết bồng súng chạy tới không biết lùi như
ông ngày trẻ nhiều khi hàm oan rước họa vào thân. Ông nói “muốn cuộc sống tốt hơn
cần thêm bạn bớt thù, khi người ta chưa phải là bạn cứ đối xử với người ta như
bạn dần dần người ta sẽ trở thành bạn. Khi người ta chưa phải kẻ thù mà đối xử
như kẻ thù chắc chắn họ sẽ trở thành kẻ thù”. Ông hay nói:“Nhìn lên mình chẳng
bằng ai, nhìn xuống chẳng ai bằng mình, nếu chỉ nhìn lên mình sẽ tự ti, mặc cảm
vì thua kém mọi người, nhưng nếu chỉ biết nhìn xuống sẽ trở nên người hênh
hoang cao ngạo, bởi vậy muốn thành đạt phải biết nhìn xuống để rút kinh nghiệm
và cũng phải biết nhìn lên để học hỏi mọi người”. Anh
chị em chúng tôi đã có được nhiều thành công trong sự nghiệp cũng nhờ nghe theo
cách dạy của bố.
Khi được gọi
đi làm ông cũng chỉ phụ trách việc vẽ tranh tường affiche phục vụ cho các
triển lãm với một chút trợ cấp ít ỏi. Thật tội nghiệp, mãi cho tới tận khi ông mất lương
hưu của ông cũng chỉ có 2.792.300đ một tháng. Có lẽ đó là mức lương hưu thấp
nhất trong bảng lương hưu của BHXH. Cho tới khoảng năm 1963 tôi không biết
chuyện gì xẩy ra, bố tôi lại không làm ở sở văn hóa nữa, ông nhận làm gia công
lịch, gia công carpostal lụa cho Sunhasaba. Khoảng năm 1968 – 1969 ông chuyển
qua vẽ tranh lụa phong cảnh và ký gửi ở phòng tranh của bác Việt Châu. Tôi còn
nhớ ngày đó lụa tơ tầm dệt thủ công để vẽ tranh hiếm và khó mua lắm. Trong nhà
bữa đó chỉ còn 1 tấm lụa duy nhất bố đang vẽ trên tấm kính thì chập tối con mèo
chạy đánh đổ bát mực tầu mài và bát nước rửa bút làm tấm lụa biến mầu đen lem
nhem.
Bố bực quá quát con mèo: “Đồ con đĩ!”. Tôi
buồn cười quá nói với bố: “Bố ơi con mèo nào chẳng là con đĩ, có con mèo nào có
chồng đâu, mà vẫn chửa đẻ đó thôi”. Hai bố con cùng cười, rồi tôi hỏi bố : “Làm
sao bây giờ hả bố - vứt đi hay sao?”. Bố tôi nói cứ để đó bố xem, Rồi bố loay
hoay cả đêm tới 6 giờ sáng bố mới đi nằm nghỉ. Tôi ra bàn của bố thì thật kinh
ngạc. Tài tình quá, bố sửa tấm lụa lem luốc thành bức tranh “câu cá đêm”, chỗ
mực đổ đen thui bố vẽ thành một con thuyền nhỏ có người đang ngồi câu cá, chỗ
lụa không bị đen lắm bố cho thêm mầu xanh vàng thành vầng trăng và ánh trăng,
rồi thấp thoáng rặng tre xanh xanh đen đen, thật nên thơ và huyền diệu. Gần
trưa bố bồi và mang tranh đi gửi, hôm đó nhà hết nhẵn tiền. Đến 2 giờ chiều bác
Việt Châu đạp xe đến nhà tôi bác nói : “Anh có lấy tiền không? Tôi mang tiền
đến cho anh đây”. Bố hỏi “Tiền gì thế anh?” vì bố tôi không thể ngờ bức tranh
câu cá đêm lại có duyên với khách hàng nhanh đến như thế. Lúc đó cuộc sống gia
đình tôi cũng đỡ khổ hơn đôi chút. Hạnh phúc nhất là bố có việc làm và còn tạo
công việc cho tất cả anh chị em chúng tôi phụ bố.
Khi còn đi học phổ thông các bạn
hay chửi tôi “Đồ con nhà phản đông”. Nghe chửi mãi, ấm ức mãi rồi cũng đành
quen. Nhưng bắt đầu đến tuổi anh em chúng tôi đi học đại học mới thấm hết cái
họa con cái NVGP. Thủa tôi học phổ thông chương trình 10 năm thôi, và không thi
chọn trường như bây giờ. Ban tuyển sinh xếp vào trường nào thì vào trường đó và
thi loại trượt ngay tại trường. Tôi ghi: Nguyện vọng 1: Đại học xây dựng.
Nguyện vọng 2: Đại học tổng hợp toán. Một cô bạn học cùng lớp tên Nguyễn Thị
Ngọc Thanh nói vỗ vào mặt tôi: “Loại mày chắc gì trung cấp người ta đã gọi,
nguyện vọng đại học nọ đại học kia!” Ấm ức lắm nhưng cũng đành phải im vì cãi
gì được với họ mà cãi !
May sao thầy Thành hiệu phó trường phổ thông
cấp III Việt Nam Ba Lan hữu nghị mà tôi học là em một người bạn của bố mẹ tôi trên
chiến khu việt bắc nên hồ sơ tuyển sinh của tôi được thầy chuyển về xin ý kiến
Bộ Công an – và tôi được gọi đại học xây dựng đợt 1. Còn anh trai tôi – cũng hết lớp 10 cùng năm với tôi nhưng học
khác trường – đợi mãi cũng không thấy giấy gọi đại học. May khi đó bên họ ngoại
có một chú bà con làm ở ban tuyển sinh thành phố Hà Nội. Bố mẹ tôi nhờ chú tìm
hồ sơ của anh trai tôi. Chú tìm mãi các trường đều không có, cuối cùng chú tìm
trong đống hồ sơ loại mới biết Khu Công an Đống Đa ghi vào hồ sơ của anh trai tôi
: “Bố phản động, mẹ có quan hệ với người nước ngoài”. Khổ thật vì mẹ tôi làm
phiên dịch tiếng Anh – Pháp - Đức của văn phòng Bộ Văn hóa. Ô tô của Bộ Văn hóa
đưa đón mẹ tôi mỗi khi có đoàn chuyên gia cần mẹ đi dịch. Tất nhiên là mỗi khi
đón bà đều có chuyên gia ngồi trên xe ô tô. Với hồ sơ như vậy vào thời đó làm
gì có trường nào muốn nhận. Bố tôi xin bộ hồ sơ đó về nhờ các cô chú ở Bộ Công
an giúp đỡ - họ viết cho bố tối 1 cái thư tay rồi bố và anh tôi chở nhau bằng
cái xe Thống nhất cọc cạnh đi đến trường Đại học Giao thông, Đại học Mỏ..... Họ
đều nói thừa chỉ tiêu rồi không nhận thêm nữa . May sao khi đó bố tôi có người
bạn từ thủa Cách mạng tháng 8 tham gia cướp chính quyền ở Huế là bác Sanh Thí.
Bác Thí là anh ông Sanh Dạn Hiệu trường trường Đại học Xây dựng. Bác Thí nói
ông Sanh Dạn giúp đỡ nên anh tôi mới được xếp vô thi cùng đợt với tôi - tôi thi
xong được xếp vô khoa Kiến trúc, sau đó tách khoa Kiến trúc thành trường Đại
học Kiến trúc còn anh trai tôi ở lại học khoa Kiến trúc của Đại học Xây dựng.
Học xong 5 năm đại học. Trước khi
nhận đồ án tốt nghiệp nhà trường gọi tôi lên, Ông trưởng phòng tổ chức nói với
tôi : “Trường chuyển em về tổ môn mỹ thuật và công nhận tốt nghiệp đặc cách
không phải làm đồ án tốt nghiệp, trường xếp cho em về trường Mỹ Thuật Yết Kiêu
học thêm rồi về trường lên lớp dậy mỹ thuật” Tôi thấy cả 5 năm học chỉ có đồ án
tốt nghiệp mới có giá trị vì được làm trong tận 6 tháng, có nhiều thời gian,
được thầy cô hướng dẫn tỉ mỉ, nghiên cứu kỹ và làm đồng bộ cả Kiến trúc – kết
cấu – điện - nước – nên tôi năn nỉ xin cho được làm đồ án tốt nghiệp cùng với
lớp. Những tưởng cuộc đời vậy là xuôi
chèo mát mái.
Nhưng mãi cho đến khi nộp bài và bảo vệ xong
đồ án tốt nghiệp mới biết tôi bị xếp vào nhóm 5 người không được phân công công
tác. Hôm đó tôi gập Ông Tiêu trên tầu hỏa từ Phúc Yên về Hà Nội, ông Tiêu là
cán bộ Phòng Tổ chức của trường ĐHKT về Vụ Tổ chức cán bộ của Bộ để lấy quyết
định phân công tác. Ông Tiêu nói với tôi Trường xin 15 nhưng Bộ chỉ cho trường
10 nên còn 5 người chưa được phân đi đâu, khi ông Tiêu nói tên 5 người tôi mới
biết 5 người đó chỉ mình tôi là trường xin thật còn 4 người kia gồm: 1người con
ngụy quyền, 2 người con gia đình dinh tê bỏ kháng chiến vô vùng địch hậu, 1 người
con tư sản - có nghĩa là cả 5 người đều là người lý lịch có vấn đề!!!
Hôm đó là thứ 7 tôi mới biết tin
tôi không được phân công công tác, mà sáng thứ 2 nhà trường đã đọc quyết định
phân công rồi. Tôi đi tầu hỏa từ Phúc Yên về nhà đã 7 giờ, ngồi trong xó nhà
khóc mãi vì buồn. Khi đó tôi còn ngốc nghếch, ngớ ngẩn lắm, cứ khóc và nói nếu
con không xin làm đồ án tốt nghiệp thì đã được ở lại trường rồi. Tôi đâu có
hiểu họ không thể để con NVGP bước lên bục giảng đường đại học. Hôm đó bố tôi
ăn cơm vội vàng rồi đi ngay. Tới 11 giờ đêm bố về và đưa cho tôi 1 lá thư – bố nói
con đi lên trường đưa ngay cho thầy Hoàng Quốc Minh hiệu trưởng. 4 giờ sáng chủ
nhật tôi đi ra tầu hỏa để lên trường khi đó đóng ở thị trấn Xuân Hòa. Vừa đi
tôi vừa khóc vì nghĩ Quyết định nhà trường đã làm xong cả rồi còn thay đổi gì
được nữa. Thật bất ngờ sáng thứ 2 đọc phân công công tác tôi lại được phân về
làm giáo viên trường trung cấp xây dựng Xuân Hòa. Tôi mừng phát khóc. Ngay lập
tức sáng thứ 3, tôi lấy quyết định mang sang trường TCXD vì 2 trường ĐHKT và
TCXD chỉ cách nhau chưa đầy 1km. Thầy Hoàng hiệu trưởng trường TCXD tiếp tôi và
1 bạn cùng lớp vui vẻ lắm. Thầy nói “May quá, trường đang thiếu giáo viên, các
anh chị chuẩn bị làm giấy tờ về Viện Nhà ở thực tập 3 tháng rồi quay về trường
chuẩn bị giáo án lên lớp”, mừng vui chưa đầy nửa ngày thì ông Quý trưởng phòng
giáo vụ gọi tôi lên nói: “Trường thừa giáo viên rồi, trả anh chị về vụ tổ chức
cán bộ nhận công tác khác”. Khi đó tôi hiểu ngay trả tôi về vụ tổ chức cán bộ
vì tôi là con NVGP, còn cậu kia là con tư sản. Tôi vội về Hà Nội nói bố tôi
chạy nhờ can thiệp. Bác Văn Đình Chi Chánh văn phòng Bộ khi đó đã viết thư tay
cho ông hiệu trưởng trường TCXD thư chỉ vỏn vẹn có mấy chữ : “Cháu Nguyên con
anh Trần Duy đi nhận công tác đúng theo phân công của vụ tổ chức cán bộ nay sao
lại có sự xáo trộn?”. Sáng thứ 4 tôi lên trường đưa thư cho ông hiệu trưởng
trường TCXD, chiều hôm đó ông Quý trưởng phòng giáo vụ lại niềm nở gọi chúng
tôi lên lấy giấy giới thiệu của trường về Viện Nhà ở thực tập như chưa có
chuyện gì xảy ra. Tôi làm giáo viên ở đó được 4 năm, đến 1979 thì chuyển vô
Viện thiết kế sở Xây dựng Khánh Hòa.
Năm 1980 nhờ người quen xin cho
tôi về Viện Tiêu chuẩn hóa và điển hình hóa xây dựng ( tiền thân của viện Kiến
Trúc Quốc gia ngày nay). Viện mới tách ra nên rất thiếu cán bộ, vậy mà mới về
Viện được vài ngày thì cán bộ tổ chức gọi tôi lên thông báo xếp tôi vào lực
lượng cán bộ dôi dư phân bổ đi đóng gạch (có khoảng 10 người trong danh sách
đó). Khi đó bố tôi đang làm ở thành phố Hồ Chí Minh – Mẹ tôi ở UBND Tỉnh Khánh
Hòa nên tôi đành tự chạy đến nhờ mấy người quen của bố ở Bộ Công an giúp đỡ.
Mấy hôm sau chúng tôi lại được phân công công tác chuyên môn và không thấy ai
nhắc đến việc đưa cán bộ dôi dư đi đóng gạch nữa.
Những khi bố phải chạy ngược,
chạy xuôi nhờ xin giúp đỡ chúng tôi bố hay nói: “Không có bố chạy nhờ người
giúp đỡ thì các con chết, bố lo cho các con vất vả quá”. Tôi sợ bố buồn không
dám cãi vì quả là bố vất vả thật – Nhưng thiển nghĩ : ngoan ngoãn và học giỏi
như anh em chúng tôi nếu bố không là thành viên nhóm NVGP thì bố đâu phải vất
vả vì các con đến như vậy.
Trước đây bố tôi không hề kể về việc
ông còn đứng vững được trong bể khổ, còn cầm được bút vẽ trong những năm tháng
tưởng như hết đường sống là nhờ sự giúp đỡ, là sự cảm thương của những người
thủ trưởng, của đồng đội, của bè bạn: Ông Song Hào cho bố tôi dịch tài liệu,
ông Trần Danh Tuyên cho bố tôi may khăn mặt, ông Đặng Văn Ngữ cho bố tôi vẽ
tranh affiche cổ động chống sốt rét..... Cho đến mãi sau này bố mới kể cho
chúng tôi nghe và ông nói: “các con đừng bao giờ quên ân tình của những người
đã giúp đỡ mình, đúng là: Một miếng khi đói bằng một gói khi no. Nhưng lớn hơn
vật chất đó là tấm lòng nhân ái, đó là tình người, đó là tình đồng đội....giành
cho mình khi mình gập hoạn nạn”.
Họa sĩ Trần Duy tới thăm Đại Tướng Võ Nguyên
Giáp.
Những lúc rảnh bố thường hay lấy
chuyện ngụ ngôn của Pháp ra đọc và kể cho chúng tôi nghe, tôi nhớ mãi câu
chuyện cô Beres: Cô bé nhà nghèo nuôi và vắt được một liễn sữa bò, đội liễn sữa
trên đỉnh đầu cô tính, bán sữa đi mua 100 trứng ấp nở được cả đàn gà, bán gà
mua một lợn con, võ béo lợn bán mua chú bê con cho bê nó nhẩy bốn bề mà coi...và
cứ thế cô vui mừng nhẩy nhót liễn sữa rớt nhào, nào bò, nào lợn, nào bê, nào
100 trứng cũng rớt nhào mộng tan, sau khi đọc và kể câu chuyện, bố nói: Các con
làm cái gì cũng phải cẩn thận và đừng mơ tưởng những gì mình không có!!!
Một lần khác bố lại kể cho nghe
câu chuyện về một người keo kiệt: Anh ta đi không cẩn thận ngã xuống cái hố sâu
quá loay hoay mãi mà không leo lên được. Môt người tốt bụng đi qua nhìn thấy
vậy vội chạy đến và đưa tay về phía anh ta: “Anh đưa cái tay của anh cho tôi”
định kéo người dưới hố lên. Người dưới hố vội rụt tay lại, người trên miệng hố
hiểu ngay nghe chữ “cho” làm anh keo kiệt giật mình – Ông bèn sửa sai và nói
lại “Anh làm ơn cầm lấy cánh tay tôi”- Nghe chứ “cầm” có nghĩa anh ta “được” chứ
không “cho” mất nên đã niềm nở dơ tay đón nhận sự giúp đỡ và thoát nạn. Bố
nói : Muốn giúp đỡ ai phải hiểu tính cách và tình cảnh của họ thì họ mới
tiếp nhận sự giúp đỡ của mình như vậy mới không uổng phí lòng tốt.
Bố tôi chẳng bao giờ cãi nhau với
ai, chẳng làm mất lòng ai, chòm xóm láng giềng ai cũng quý bố. Kể cả khi bố mẹ
to tiếng cũng chỉ “một điều anh, hai điều Tuyết” chứ chẳng bao giờ nặng lời với
nhau. Bố hay vừa cười vừa nói với chúng tôi mỗi khi chúng tôi gập chuyện rắc
rối với
bạn bè, với hàng xóm, với đồng nghiệp... Bố nói: “Cuộc đời là một cái
gương, mình nhìn vào gương mình cười thì
gương cười – mình nhăn thì gương nhăn”. Ý bố là mình đối xử với mọi người thế
nào thì họ đối xử lại với mình như vậy.
Bố còn kể : Một người cha đang ngồi đẽo cái máng bằng gỗ thì cậu con
trai hỏi: “Cha đẽo cái máng gỗ để làm gì thế, thưa cha?” Người cha trả lời: “Để
cho ông nội con ăn vì bữa nào ăn ông cũng đánh vỡ bát đĩa”. Hôm sau cậu bé cũng
lại ngồi đẽo cái máng, người cha hỏi: “Con đẽo cái máng để làm gì vậy”. Cậu bé
thản nhiên trả lời “Để cho bố ăn khi bố già như ông nội”. Bố tôi chỉ kể thế
thôi – rồi cười, chẳng nói thêm gì nữa, các con ai muốn hiểu bố dạy gì thì tự suy
nghĩ. Bố không dậy chúng tôi hàng mớ triết lý làm người - mà chỉ dậy chúng tôi
qua những câu chuyện ngụ ngôn đơn giản như vậy.
Mãi cho đến
hôm bố tôi mất gặp Đại tá - nhà văn Lê Hoài Nguyên ở đám tang của ông, tôi mới
biết không phải chỉ mình chúng tôi, con của họa sĩ Trần Duy, mà con của những
thành viên NVGP khác cũng chịu chung số phận như anh chị em chúng tôi
và Đại tá – nhà văn Lê Hoài Nguyên cũng đã phải can thiệp giúp nhiều người.
Nhưng dù cuộc đời, học hành, sự nghiệp gian nan vất vả thế nào chúng tôi vẫn tự
hào là con của bố, nhờ cách dạy dỗ nghiêm khắc của ông bà, cha mẹ, nhờ học theo
nghị lực và lòng đam mê yêu nghề của họ mà cả 6 anh chị em chúng tôi đều thành
đạt nên người, tất cả chúng tôi đều là người ngay thẳng, trung thực, yêu lao
động, yêu nghề và đều là những người có ích cho xã hội. có ích cho
cộng đồng. Cả sáu anh chị em chúng tôi không một ai nghiện hút, cờ bạc, rượu
chè.
Anh trai tôi
Kiến Trúc sư Trần Quang Trung sinh năm 1949 trên chiến khu Việt bắc. Có 3 năm quân ngũ nên anh tốt
nghiệp đại học sau tôi 3 năm . May mắn hơn tôi anh ra trường về ngay trung tâm
tu bổ công trình di sản của Bộ Văn hóa nên con đường đi của anh
tôi vô mảng bảo tồn di sản hợp với sở trường nên dễ dàng thành đạt. Nay anh là Giám đốc thiết kế
Công ty Xây dựng Tây Hồ.
Người em sát sau tôi Trần quang
Huấn sinh năm 1954 ở Việt Bắc Là bộ đội chiến đấu ở chiến trường nam bộ, sau
giải phóng Miền Nam
Người em thứ 4 Trần Quang Hà sinh
1957, cũng là thương binh khi đang đào tạo tân binh ở đảo hòn tre Nha Trang.
Khi xuất ngũ cậu cũng lại theo học nghề Y và cũng là lương y đa khoa
tiếp nghề Y của tổ nghiệp bên ngoại. đang sinh sống ở Berlin CHLB Đức.
Người em thứ 5 Trần Nhị Hà sinh
1958, là kỹ thuật viên cận lâm sàng đang định cư tại DALKAL – SENEGAL
Cậu em út Trần Quang Thao – hiện
đang làm tại một công ty chuyên thiết kế nội thất Tại TORONTO – CANADA
Còn tôi sau khi nghỉ hưu, giã từ
nghiệp xây dựng, tôi theo học xong hai khóa đào tạo và đã có bằng y sĩ YHCT,
dược sĩ YHCT để nối dõi theo tổ nghiệp Đông y của họ ngoại. Trước đây
bản thân tôi được đào tạo chính quy hệ dài hạn của trường Kiến trúc Hà Nội, tôi
là một trong số rất ít Kiến trúc chủ nhiệm đồ án hạng I trên hơn 1vạn kiến trúc
trong toàn quốc Việt Nam. Tôi có được vốn hiểu biết về Kiến trúc Việt Nam bởi
vì tôi là con của bố. Nói vậy chắc các bạn độc giả khó hiểu quá đúng không?
Vâng, 5 năm 6 tháng học Đại học chẳng thầy cô nào giảng cho chúng tôi về tình
yêu và lòng tự hào với nền kiến trúc dân tộc, cũng không dậy cho chúng tôi
nghiệp vụ nghiên cứu bảo tồn nền Kiến trúc ấy. Tất cả những gì thầy cô dậy
chúng tôi trong các đồ án là nhà tây, nhà hộp, nhà hiện đại. Tất cả tạp chí Kiến trúc Việt Nam cũng
chỉ cho chúng tôi thấy đến 90% nhà tây, nhà hộp, nhà hiện đại.
Khi ra trường cũng như bao các
kiến trúc sư khác, tôi lao vào thiết kế các công trình kiến trúc lai căng : nửa
tây – nửa ta, nửa kim – nửa cổ. Dấu ấn đáng hối hận nhất trong cuộc
đời KTS của tôi là sản phẩm không hoàn mỹ : “Phòng khám bệnh Bệnh viện Việt
Đức” Khi đó có 3 đơn vị, 8 phương án tham gia. Chuyên gia Pháp đã chọn phương
án của tôi. Nói về dây chuyền công năng sử dụng của 1 phòng khám bệnh ngoại
khoa tôi cho đó là công trình hợp lý, nhưng còn về phong cách Kiến trúc, mỗi
khi đi qua góc phố Tràng Thi – Phủ Doãn tôi lại day dứt vì sản phẩm mình vẽ ra
quá tồi tệ . Đáng lý ra mặt ngoài công trình phải mang phong cách như những
công trình cạnh nó mới
không gây đối chọi làm mất sự hài hòa của cảnh quan đô thị. Sai lầm trầm trọng
trong cuộc đời KTS là đã sản sinh ra những công trình không hoàn mỹ mà không dễ
gì đập đi xây lại.
Một dấu ấn vô cùng quan trọng đã
làm tôi tỉnh ngộ, ngày 23/11/1991 Bố tôi có cuộc triển lãm tranh đầu tiên ở Hà
Nội. Tôi không nhớ chính xác số lượng tranh của ông trong triển lãm
đó nhưng trong hàng trăm bức tranh: con trâu, cái cày, bụi tre, đình làng, cổng
làng, chùa làng, chợ quê...thì chỉ có 2 bức duy nhất ông vẽ Sapa và Đà Lạt.
Người nước ngoài và Việt kiều ai xem triển lãm cũng thích và khen 2 bức tranh
đó đẹp lắm, “cảnh rất tây”, rất giống cảnh bên nước họ. Sau triển lãm tất cả
mấy trăm bức tranh rất Việt Nam bán hết sạch – 2 bức tranh duy nhất không bán
được chính là 2 bức tranh “cảnh rất tây” mà ai cũng khen đẹp!!!.
Khi đó tôi mới
bừng tỉnh và hiểu ra một điều người nước ngoài đến Việt Nam họ muốn tìm những
gì rất Việt Nam mà họ không thể thấy được ở đất nước họ.
 |
Bố vẽ miệt mài, cặm cụi vẽ
quên ăn, quên ngủ. Những gì bố vẽ thật mượt mà chân quê. Tôi còn nhớ trong triển lãm đó có một khách ngắm tranh đã ghi trong sổ lưu bút: “
Cảm ơn họa sĩ đã cho cây Thì Là một tâm hồn”.
|
Bố kể khi mới vô trường Mỹ
Thuật Yết kiêu năm thứ nhất thầy dẫn các trò ra bắt vẽ cây thông ở sân trường,
ngày hôm sau, hôm sau nữa ...lại thấy các anh chị năm thứ 2, năm thứ 3, năm
thứ 4 cũng vẫn vẽ cây thông. Bố nói khi đó bố nghĩ “Cây thông có gì đâu mà cứ
bắt vẽ mãi”. Những năm sau, năm sau nữa ...cứ vẽ mãi mới biết càng vẽ mới càng
cảm nhận được hết cái hồn của cây, hình thái lá cây, mầu sắc của cây trong bức
tranh cho ta cảm nhận trời đang bình lặng hay đang có gió lay động, trời đang nắng hay
đang u ám, hồn người họa sĩ đang vui hay đang buồn....
Cũng có
những khi tôi giúp bố. Vì tôi học kiến
trúc lại rất giỏi môn hình học họa hình nên bố hay sai tôi dựng phác thảo nháp
chì công trình: Đình, Chùa, cổng làng, nhà cổ... Càng phụ bố tôi càng cảm
nhận được cái đẹp tinh tế
trong công trình kiến trúc cổ. Chính bố đã tạo cho tôi một tình yêu đối với nên
Kiến trúc Việt Nam
Năm 1990 - 1991 tôi được một
người bạn của mẹ là chú Đỗ Thung, Viện phó viện VSDT Tây Nguyên mời tôi lên Tây
Nguyên tham gia thiết kế trụ sở Viện. Lần đầu tiên trong suốt gần 40 năm cuộc
đời, tôi được thấy một quần thể Kiến trúc Ê Đê thật tuyệt vời khi
chú Thung đưa tôi đi thăm tòa giám mục Buôn Mê, trường đại học Tây Nguyên và
buôn Ăngcothon. Lên với Tây Nguyên tôi ngỡ ngàng chẳng khác chi người xứ lạ.
Chỉ sau đúng 1 tuần tôi đã làm xong sơ phác thiết kế trụ sở viện VSDT Tây
Nguyên mặc dù rất hiện đại và hợp lý về công năng sử dụng nhưng công trình đặc
biệt mang phong cách của kiến trúc Ê Đê. Tôi được phong Kiến trúc sư chủ nhiệm
đồ án hạng I cũng bởi công trình độc đáo này, bởi vậy tôi mới nói “Tôi có
được vốn hiểu biết và tình yêu với nền Kiến trúc Việt Nam bởi vì tôi là con của
bố - cố họa sĩ Trần Duy”.
Phối cảnh trụ sở Viện
VSDT Tây Nguyên
Đêm khánh thành trụ sở Viện VSDT Tây
Nguyên
Năm 2007 Tôi
đưa bố Duy đi thăm 8 ngôi mộ tổ ở Huế rồi tiện dịp đưa bố đi thăm Hội An – Cha
con tôi thấy buồn trước cảnh tượng Hội An biến động trước nguy cơ “hội nhập” -
theo lời khuyên của bố - tôi đã viết bài báo “Hội An đang hội nhập”. Báo Xây dựng điện tử đã đăng nhưng đổi tên bài viết
thành “Từ Hội An đến biển Đà Nẵng”.
Năm 1998 tôi được Viện cử biệt
phái về Trung tâm Bảo tồn di tích cố đô Huế nghiên cứu kiến trúc triều Nguyễn –
Năm 2002 viện Thành lập Trung tâm Kiến trúc Miền Trung. tôi
được gọi về làm Phó Giám đốc phụ trách chuyên môn .Trước cảnh tượng hiện đại
hóa vô lối của nền kiến trúc đương đại, người dân Huế tháo rỡ nhà rường cổ bán
chỉ 3 đến 6 hay 7 triệu một ngôi. Nếu không kịp thời ngăn chặn, di sản Huế sẽ
nằm trơ trọi giữa quần thể hỗn độn của kiến trúc nửa cổ, nửa kim, nửa Âu, nửa
Á. Tôi đã làm công văn gửi lãnh đạo Tỉnh xin có lệnh nghiêm cấm tháo rỡ nhà
rường và xin lập dự án:
“ Điều tra khảo sát và đầu tư khai thác
nhà ở truyền thống Kiến trúcViệt Nam trên địa bàn Tỉnh Thừa Thiên Huế”
Trong suốt
cả 2 năm 2003 – 2004 tôi và tất cả nhân viên của Trung tâm Kiến trúc miền Trung
thuộc viện Nghiên cứu Kiến trúc (nay là Viện Kiến trúc Quốc gia) đã lang thang
khắp tỉnh Thừa Thiên Huế đo vẽ khảo sát và vận động người dân bảo tồn loại hình
di sản nhà ở truyền thống. Ngày đó hầu như tôi thường xuyên có mặt trên Truyền
hình Thừa Thiên - Huế để giải thích và vận động người dân bảo tồn nhà rường
truyền thống. Sau khi đo vẽ khảo sát chúng tôi tính ra khái toán cần để tu bổ
bảo tồn ngôi nhà của họ và kiến nghị lãnh đạo tỉnh đầu tư cho người dân vay
mượn 30 đến 40% kinh phí để tu bổ ngôi nhà. Do người Huế rất nghèo nên họ lo sợ
không thanh toán được số tiền nên cũng ít người đăng ký vay mượn tiền dự án,
Nhưng khi họ hiểu ra tài sản họ đang có trong tay là tài sản vô giá, nhiều
người đã tự bỏ tiền tu bổ ngôi
nhà của mình và tham gia vào tour du lịch nhà vườn. Quan trọng là dự án đã đánh
thức được người dân ý thức bảo tồn loại hình di sản nhà ở truyền thống này.
Ông Nguyễn Văn Mễ Chủ tịch Tỉnh
Thừa Thiên Huế lúc đó, một người lãnh đạo rất có tâm huyết với tỉnh, biết lắng
nghe ý kiến quần chúng, Ông là người dám nghĩ, dám làm. Hồi đó trước khi ra cuộc họp thông qua dự án
lần 2 tôi đưa ông cuốn dự thảo dự án khổ giấy A4 dày chừng 5cm - vậy mà ra cuộc họp ông Mễ phân tích mạch
lạc mục số mấy...dự án đề đạt yêu cầu gì, mục đích gì, kết quả sẽ thu được là
gì... Tôi là Kiến trúc sư chủ nhiệm đồ án Hạng I cả cuộc đời KTS tôi đã có trên
50 công trình, tôi đã đi bảo vệ rất nhiều dự án nhưng chưa từng chứng kiến một
cấp lãnh nào như ông, một người có Tài, có Tâm và có Đức.
Thừa Thiên
Huế được công nhận là di sản văn hóa thế giới không phải chỉ riêng có cung
điện, lăng tẩm, đền đài mà còn có cả một quần thể nhà ở truyền thống tạo thành
một cố đô cổ kính, việc tiến hành tu bổ bảo tồn quần thể nhà rường này sẽ đưa
Huế trở thành một tụ điểm lý tưởng thu hút du khách đến với Việt Nam và đến với
Huế, nhất là khi 2 năm một lần lại diễn ra lễ hội Festival tại nơi đây.
Việc đầu tư
nhiều hơn vào nội dung thu hút du khách sẽ không phải chỉ có lợi cho riêng các
đơn vị bảo tồn mà còn kéo theo việc kinh doanh có lãi của tất cả các ngành có
liên quan đến du khách như : du lịch, dịch vụ ăn uống, thương mại, hàng không,
đường sắt, đường bộ, đường thủy...
Ngoài tất cả những gì đã trình bầy, còn một điều vô cùng quan trọng đó là
sau khi tiến hành tu bổ bảo tồn loại hình di sản nhà ở truyền thống thành công
sẽ tạo dựng cho nền kiến trúc đương đại tìm và khẳng định bản sắc dân tộc của
mình. Việc làm này sẽ giúp cho giới kiến trúc sư trẻ Việt nam một tình yêu, một
sự hiểu biết, một sự trân trọng đối với nền kiến trúc dân tộc và sẽ là bánh đà
để nền kiến trúc Việt Nam đương đại khẳng định phong cách của mình trong tương
lai.
Mới đây có dịp trở lại Huế, tôi ngỡ ngàng và sung sướng, tôi đã lang
thang khắp phố phường để ngắm nhìn, để chụp ảnh và để tự hào về quê hương, về
sự đổi thay trong công cuộc bảo tồn và phát huy bản sắc văn hóa dân tộc. Điều
đầu tiên phải kể đến là hàng loạt các công trình mới xây dựng hoặc cải tạo
trong những năm gần đây. Ngoài ra còn hàng loạt nhà dân mới cải tạo hoặc mới
xây dựng cũng được thiết kế và xây dựng theo lối kiến trúc truyền thống...
Năm nào vào dịp cuối năm tôi cũng về Huế chạp mộ - vì ở Huế nhà tôi có 8
ngôi mộ / 4 đời – Mộ ông bà cao, mộ ông bà sơ, mộ ông bà cố và mộ ông bà nội.
Cuối năm tân mão tức tháng 1/2012 tôi về Huế chạp mộ, cháu Nguyễn Văn Tuấn bạn
đồng môn học lớp Ysĩ ở trường Lê Hữu Trác xin tôi cho cháu cùng đi thăm Huế,
tôi đã đưa cháu tới thăm nhà vợ chồng ông Mễ - (Nguyên chủ tịch tỉnh Thừa Thiên
Huế) - Vợ Ông đã nói với cháu Tuấn : “Chị Nguyên có công lớn lắm với Tỉnh Thừa
Thiên Huế”. Tôi rất vui và tự hào –
không phải tự hào vì công lao của tôi – mà vì tôi là con của bố Duy – Chính bố
đã tạo dựng cho chúng tôi tình yêu với quê hương đất nước, với thiên nhiên, với
di sản văn hóa dân tộc. Nếu không có tình yêu Huế của ông, không có những bức
tranh về kinh thành, nếu không có thành công trong công cuộc triển lãm tranh
của ông năm 1991 – Tôi đã không tỉnh ngộ - tôi đã không có tâm huyết, đã không
có sự hiểu biết để lao vào nghiên cứu, đề xuất với Tỉnh và vận động người dân
bảo tồn mảng kiến trúc truyền thống và dự án đã không có được thành công như
ngày hôm nay.
Tôi xin gửi kèm những trang hồi tưởng về cha mình một số bài báo thuộc
lĩnh vực xây dựng mà tôi viết và đã đăng trên một số báo: Lao đông, Xây dựng,
Người xây dựng, Nhân đạo, Thừa Thiên Huế...Mặc dầu trong số đó có những bài đã viết
từ nhiều năm về trước nhưng xét thấy nó vẫn còn nguyên giá trị cảnh báo nên tôi
vẫn mong những bài báo này giúp cho tâm nguyện của cha con tôi là tạo dựng cho
đại chúng một tình yêu sâu sắc với nền văn Hóa dân tộc, để tất cả chúng ta,
nhất là những người làm công tác nghệ thuật hội họa, nghệ thuật sân khấu, nghệ
thuật kiến trúc...mãi mãi không có lỗi với tiền nhân và với hậu thế!!!
Gia đình
chúng tôi vô cùng cảm động và biết ơn anh Phan An Sa, không thể ngờ anh An Sa lại hiểu về bố tôi và đã làm nên kỳ
tích – một bài điếu vô cùng cảm động lòng người. Trong lúc đang đưa
bố tôi ra xe tang – một người bạn học Đại học đã đến bên cạnh nói với tôi: “bài
điếu cảm động quá, mình thật không ngờ cụ là một người tuyệt vời như
vậy!”.
Xin Chân thành cảm ơn Đại tá - nhà văn Lê Hoài Nguyên, xin chân thành cảm
ơn anh Phan An Sa, xin chân thành cảm ơn quý độc giả đã giành chút thời gian
cho tâm sự của cha con tôi – Cố Họa sĩ Trần Duy – Xin chân thành cảm ơn!!!
Hà nội ngày 14 tháng 4 năm 2014 .
Con
gái họa sĩ Trần Duy
(
tức Trần Quang Tăng)
Kiến trúc sư Trần Yên Nguyên
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét